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I LOVE DICK
GENDER-BENDING

Tutte le lettere
sono lettere

d’amore **
I love Dick è un romanzo articolato in forma epistolare di cui 
Chris Kraus è autrice e protagonista. Il libro intreccia la se-
mi-autobiografia dell’autrice con la scena culturale newyorkese. 
I love Dick si apre con il racconto della cena che Chris Kraus 
e il suo compagno Sylvère Lotringer, teorico e filosofo fran-
cese, condividono insieme a Dick, un critico inglese che si è 
trasferito a Los Angeles.
Durante la serata, mentre i due uomini discutono la teoria 
critica postmoderna, Chris si accorge che Dick cerca il suo 
sguardo. La donna rimane colpita da quelle attenzioni furti-
ve poiché il rapporto con il suo compagno è relegato ormai 
da tempo alla castità e alla parola, è, come lo definisce, un 
“rapporto di decostruzione”. Il giorno seguente Chris parla 
con Sylvère confidandogli la sua Scopata Concettuale con 
Dick durante quella cena. 
Chris si è innamorata fino a provare un’attrazione         osses-
siva per Dick e Sylvère prende coscienza del fatto che questa 
situazione potrebbe aiutarla ad uscire dalla depressione, così 
le suggerisce di scrivere una lettera a Dick. Chris ne scrive 
una e poi altre, con la complicità di Sylvère: lettere d’amore 
e confessioni segrete al limite della persecuzione. E non c’è 
bisogno che Dick risponda perché il suo amore possa continuare.
La collana I love Dick vuole essere un omaggio al libro di 
Chris Kraus. Si tratta di realizzare un bimestrale che, per 
edizioni alterne, raccoglie lettere di giovani donne indirizzate 
ai “Dick” delle loro vite e articoli a sfondo femminista.
Nella prima lettera di questo numero Dick è la personificazione 
di un uomo che realmente esiste, nella seconda è la fusione di 
due e nella terza è un uomo che non esiste o semplicemente 
non si è ancora incontrato.
L’intento è di giocare sul paradosso di editare qualcosa di 
personale utilizzando il formato pubblico del giornale.



Caro Dick,
Ti scrivo senza un motivo mentre vivo, mentre respiro, 
mentre amo. Forse di motivi ce ne sono tanti, ma preferi-
sco non guardarli e lasciare che le parole compaiano sul 
foglio pure e genuine. Il mio unico fine è estirparle da me 
e condividerle con un foglio bianco.
Non ci vediamo da mesi, non ti conosco più da anni. Non 
so dove tu sia e come occupi il tuo tempo. Con chi ridi, con 
chi piangi, con chi ti confidi, in chi riponi la tua fiducia, 
cosa combatti.  
Tu nemmeno sai più niente di me.
Non mi importa. Non sento lo svolgersi del tempo, nemmeno 
la distanza che ci separa; non sento più la rabbia per essere 
stata chiusa fuori dal tuo mondo e nemmeno l’invidia per 
chi invece è ancora lì dentro.
Penso a te e sento caldo, penso a te e sento dolore, penso 
a te mi gira la testa.
Sono cresciuta tanto in questi anni, sai? Non sono più de-
bole e precisa come un tempo. Mi dimentico sempre dove 
ho messo il telefono, arrivo in ritardo e me ne frego un po’ 
di più dell’opinione degli altri. Sto legittimando la mia 
stranezza e mi piaccio quasi tutti i giorni. Sono fidanzata 
con una persona fantastica che è disposta a impegnarsi e 
ho affianco un paio di amiche meravigliose.
Perché allora sento sempre un vuoto dentro me? Perché 
l’uovo resta fermo in gola, non va su e non va giù? 
Non riesco a parlare più da quando sei lontano. Mi sono 
esercitata, ho trovato una forma per esprimermi, ma non 
trasmetto i concetti. O forse le persone intorno a me non 
sanno recepirli e cosi rimangono tutti appesi lì, su una 
voragine, ad aspettare che qualcuno li raccolga e gli con-
ferisca sentimento.
Quando le cose vanno male, penso sempre al tuo abbraccio.
Tu mi assorbivi, io ti assorbivo.  Quando ci incontriamo sia-
mo una bolla di parole e gesti che fluttua leggera sul mondo 
e penetra pesante e con prepotenza nella me più profonda.

Mi hai sempre fatto male, ti ho sempre permesso di farlo.  Mi 
hai fatto guardare negli occhi il lato più scuro di me e poi 
mi hai lasciato lì da sola a contemplarlo, andandotene. Ma 
non sono arrabbiata. Da quando sei lontano ho cercato di 
diventare forte per farmi trovare pronta al tuo ritorno. E sei 
tornato, lo sapevo.
Ero forte per davvero, leggera per davvero, ma tu ancora 
non lo eri. Mi hai chiesto di buttarmi giù a capofitto nel tuo 
vortice, di nuovo. Non l’ho voluto più, non senza il tuo amore 
come paracadute.
Dovevi troppo pensare a te per riuscire a donare e ricevere 
cose buone, mi avresti fatto solo dell’altro male. E se ora 
mi chiedi come sto non so cosa dirti e preferisco il silenzio. 
Perché ora non ho più niente da dimostrare. Ora non ti chiedo 
più niente. Dobbiamo rimanere dei bei ricordi come ormai 
siamo diventati.
Però continuo a pensare, incessantemente, che con te sareb-
be diverso. Usciremmo fuori a cena tenendoci a braccetto, 
andremmo in qualunque bettola senza che me ne importi 

niente, parleremmo di quanto fa male il mondo, berremmo 
vino scadente guardandoci negli occhi, dimenticherei la 
pudicizia di avere gente attorno e penserei finalmente che è 
quello il posto dove voglio stare.
Invece sono a cena in una trattoria rustica ed economica nei 
vicoli di Genova, come piace a me, e ho il magone. 
Guardami come ti guardo quando mi guardi.
Voglio ripartire da zero, tenendoti la mano, a testa in su 
guardando un cielo azzurro e sereno.
Aspetto il momento in cui entrambi saremo sulla stessa onda, 
pronti a cavalcare la vita. Aspetto l’equilibro, per alzarci in-
sieme schiena a schiena. Aspetto di ricontrarti, per smettere 
di nascondere che non voglio altri che te, per dirti tutto, senza 
filtri e senza orgoglio, per amarti, alla pari, per camminare 
mano nella mano.

Ti voglio e ti auguro bene

B.

UOVO
SODO
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Fenomenologia di una ragazza solitaria

Ciao Dick…
Non so come iniziare, ogni volta che provo a scrivere 
in prima persona ho l’impressione di raccontare di 
qualcun altro, o delle parti di me più nevrotiche che non 
vedo l’ora di lasciarmi alle spalle. Ci sono tante cose 
che vorrei dirti ma non sono brava a scrivere, lo sai.
Penso che questa non sarà una lettera scritta di getto, 
ci tornerò sopra altre volte, perché vorrei esprimere 
al meglio quello che sento.
Mi manchi. In quest’ultimo anno ho imparato a voler-
mi bene, non che mi sia mai mancato dell’affetto da 
parte tua, anzi, ma ho scoperto degli aspetti di me che 
ammiro e questo mi ha piacevolmente sorpresa. Ma 
non posso immaginare che la tranquillità nella quale 
vivo sia davvero la felicità. 
Credo che in me convivano due persone diverse, un 
po’ come nel tuo caso.
Mi capita di vederti in giro, nei paesi gretti e isolati 
della piccola provincia in cui viviamo (quel genere di 
posti nei quali chi è troppo sensibile o irradia eccesso 
si sente molto solo) e mi sento morire. Questa volta 
meno intensamente della precedente, forse è solo abi-
tudine o forse ho finalmente capito che la mia era solo 
un’idealizzazione della tua persona. 
Mi sento come una bambina capricciosa che vuole 
sempre quello che non ha, e lo vuole subito. Forse 
è questo che mi ha portato a idealizzarti. So che è 

sbagliato cercarti, ma continuo comunque a chiedermi se 
c’è qualche speranza di immergersi di nuovo nel passato 
e di girarci intorno.Perché mi manchi così quando non ci 
sei? Perché mi sento il cuore stretto in una morsa quando 
ti vedo? Perché faccio sempre di tutto per poterti parlare? 
Per potermi avvicinare e sentire il tuo odore. Penso che 
quando vivi così intensamente nella tua testa non c’è nes-
suna differenza tra quel che immagini e quel che succede 
davvero. Sei onnipotente e impotente insieme.
Quante volte ho pianto per te?
Ho riletto quello che ho scritto fin ora e sto diventando 
troppo melensa. È meglio che stacchi per un po’.

Sono passati giorni prima che mi rimettessi a scrivere. 
Abbiamo cenato insieme prima che partissi per Amster-
dam. Pensavo che mi sarei annoiata, invece ci siamo 
ubriacati e divertiti. Forse sarebbe tutto più semplice se 
fossimo solo amici.
Le sere successive ti ho cercato a Savona ma solo dopo 
ho saputo che eri a Bologna. È puro masochismo il mio.
Oggi mi sento apatica, credo che concluderò qui. Riprenderò 
a scrivere quando ti avrò visto. Ho bisogno di una scossa 
al cuore per continuare.
Caro Dick, è passato un mese dall’ultima volta che ti ho 
scritto e ancora non sono riuscita a incontrarti. Provo 
ad andare avanti ma quando riesco a scacciarti dai miei 

pensieri tu ricompari nei miei sogni.
Ieri abbiamo passato una giornata perfetta, alcol, sesso e 
risate. Sei sempre così premuroso nei miei confronti. Vedo 
quanto mi ami e fino a che punto fai tuoi tutti i miei interro-
gativi. Mi chiedo se io faccio lo stesso per te. Sono diventata 
così egoista in quest’ultimo anno. È che detesto l’idea che 
l’amore tra due persone possa portare alla salvezza.
Sto cercando di lottare con tutta me stessa contro questa forma 
opprimente di relazione. Credo piuttosto nella ricerca di un 
amore che in qualche modo possa coinvolgere tutta l’umanità. 
A volte mi vergogno delle cose che ti scrivo, di come debba 
apparire agli occhi di chi leggerà questo giornale. 
È il mondo dal mio punto di vista.
Per me il semplice fatto che le donne siano paradossali, 
volubili, autodistruttive e pubbliche è la cosa più rivoluzio-

naria del mondo. Il mio modo di essere è cambiato perché 
sono diventata la mia sessualità: femmina, etero, ansiosa di 
amare, di essere scopata. Chissà se riuscirò mai ad accettarlo 
con orgoglio.
Caro Dick, ho deciso di concludere qui la lettera. Senza averti 
più visto, con il gusto amaro in bocca di una malinconia che 
solo il tempo potrà rendere più dolce. Intanto mi godo quegli 
attimi che il destino mi ha concesso di rivivere insieme a te. 
Nessuna donna è un’isola, ci innamoriamo nella speranza 
di ancorarci a qualcuno, di non annegare nella solitudine. 
Spero solo che l’acqua non sia troppo fredda.

Addio Dick
C.

*
*



A te dedico tutta la mia fatica di questi mesi. Non ho mai 
avuto così paura come in questo momento. Sono disperata-
mente alla ricerca di tutto quello che ci farà stare bene. Le 
sto provando tutte, ma proprio tutte: un corso di lindy hop 
e di cioccolateria, la palestra, la meditazione, il silenzio, la 
lettura, lo studio. 
Quando verrai a trovarmi mangeremo tanta focaccia e ber-
remo tanti cappuccini di soia; perché ancora non lo sai, ma 
sono intollerante al latte. Ci sono un sacco di cose belle che 
ti vorrò assolutamente raccontare: del disastro di bambina 
che ero, dei viaggi organizzati e mai fatti, della mia magica 
adolescenza; ti mostrerò le mie fotografie, i miei libri d’arte 
e i miei fumetti. 
Ho cominciato a pensare a te dopo una complessa storia 
d’amore finita male. Detto tra me e te, in verità, ti penso da 
sempre, così forte che a volte faccio finta che tu sia vicino 
a me. Follia.
Non vedo l’ora di vedermi attraverso i tuoi occhi, sentire il 
mio corpo attraverso le tue mani, ma più di tutto fremo al 
pensiero dei nostri baci.
Devo avvertirti però che soffro di ansia e attacchi di panico, 
ma non devi aver paura, basta un abbraccio e tutto torna 
sereno.
Farò in modo di avere sempre la forza di soffiare sulle nuvole 
delle nostre tempeste per farle allontanare, di annaffiare, 
concimare i nostri due cuori.
Non vedo l’ora di scoprirti, toccarti, annusarti, stringerti forte.
Più di tutto voglio sapere come stai, che cosa fai, che cosa sei.
Io mi sto costruendo, mattone dopo mattone. 
Quando arriverai io avrò finito, ma tu potrai pensare all’ar-
redamento.
Io sto arrivando, tu dove sei?

A.

A te
che ancora non esistiun bacio piccolouna confezione di tèun pezzo di focaccia un po’ di sabbiaun piede nel mareuna lacrima caldauna manciata delle mie ossauna me.
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T O R N A R E
A  R E S P I R A R E

T O R N A R E
A  R E S P I R A R E

T O R N A R E
A  R E S P I R A R E



Caro Dick,
scusa se sono sparita, ma è successa una cosa: mi sono inna-
morata di me. Camminavo lungo Corso Vittorio Emanuele, 
ho cominciato ad accelerare il passo e all’improvviso eccola 
lì; ci siamo scontrate con una tale forza da far fermare il 
traffico. Com’era bella. A un certo punto, inspiegabilmente, 
i suoi occhi brillano per le lacrime. Si riflettono le luci dei 
lampioni. Fa molto freddo, le propongo una passeggiata ai 
Murazzi, son qui dietro. Accetta. Cammina spedita, sorride, 
continua a non rivolgermi la parola. Arriviamo fino al Po, 
ci sediamo sulla panchina e ci giriamo una sigaretta. Con i 
polmoni caldi mi racconta che è andata al cinema a vedere 
un film, che ha mangiato pollo arrosto in abbondanza e che 
domani tornerà il Liguria. Sta scrivendo la tesi, è agitata, 
ma entusiasta. Vorrei darle un bacio piccolo, piccolo come il 
desiderio di conoscerla più dentro che posso. So che c’è qual-
cosa, so che sarà complesso, ma voglio provarci, perché sì. 
La accompagno sotto casa, le chiedo il numero. Mi ringrazia, 
non so bene per cosa. Ci promettiamo di sentirci e di rivederci 
per un tè caldo. 
Spero non te la prenda Dick, ma per il momento devo andare 
da un’altra parte.
Ti penso sempre
Comunque.
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Nel prossimo numero:

Clarissa Falco, nasce a Genova il 5 aprile 1995.
È stata una delle curatrici della mostra JUST GOOD FRIENDS 
- The reunion of common things avvenuta il 6 maggio 2017 e 
ha esposto alla mostra Incontro #11 What about the materiality 
of the body? presso Fondazione Pini. 
Oggi Clarissa frequenta il biennio di Arti Visive e Studi 
Curatoriali presso NABA (Mi).
In collaborazione con la vignettista Erika Bisi ha progettato 
e realizzato la serie di giornali I love Dick.

Erika Bisi, in arte Miss Bisi, nasce a Savona il 9 dicembre 
1993 dove vive tutt’ora.
Nel 2014, nasce nei suoi fumetti, la figura di Miss Bisi: una 

caricatura di se stessa, goffa, impacciata, con gli occhiali 
sul naso e la sigaretta in bocca. Miss Bisi è ironica, cinica, 
sembra stanca di ciò che ha intorno, ma non lo è: ha sempre 
qualcosa da dire, non sta mai in silenzio.

Valentina Avanzini nasce a Parma il 26 ottobre 1995. 
La sua ricerca si incentra sulla frizione fra la materialità del 
corpo, la sua autorappresentazione e la sua percezione nel 
tessuto sociale, con una particolare attenzione alla teoria 
Queer e all’(in)determinazione di genere.
I suoi campi di indagine spaziano dal teatro al cinema alla 
letteratura con uno sguardo privilegiato rivolto all’arte 
contemporanea.
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