I LOVE DICK

PRIMO ANNO

GENDER-BENDING

Tutte le lettere
sono lettere
d’amore

1 love Dick ¢ un romanzo articolato in forma epistolare di cui
Chris Kraus ¢ autrice e protagonista. Il libro intreccia la se-
mi-autobiografia dell’autrice con la scena culturale newyorkese.
1 love Dick si apre con il racconto della cena che Chris Kraus
e il suo compagno Sylvére Lotringer, teorico e filosofo fran-
cese, condividono insieme a Dick, un critico inglese che si ¢
trasferito a Los Angeles.

Durante la serata, mentre i due uomini discutono la teoria
critica postmoderna, Chris si accorge che Dick cerca il suo
sguardo. La donna rimane colpita da quelle attenzioni furti-
ve poiché il rapporto con il suo compagno ¢ relegato ormai
da tempo alla castita e alla parola, ¢, come lo definisce, un
“rapporto di decostruzione”. Il giorno seguente Chris parla
con Sylvére confidandogli la sua Scopata Concettuale con
Dick durante quella cena.

Chris si ¢ innamorata fino a provare un’attrazione
siva per Dick e Sylvere prende coscienza del fatto che questa
situazione potrebbe aiutarla ad uscire dalla depressione, cosi
le suggerisce di scrivere una lettera a Dick. Chris ne scrive
una e poi altre, con la complicita di Sylvere: lettere d’amore
e confessioni segrete al limite della persecuzione. E non c¢’¢
bisogno che Dick risponda perché il suo amore possa continuare.
La collana / love Dick vuole essere un omaggio al libro di
Chris Kraus. Si tratta di realizzare un bimestrale che, per
edizioni alterne, raccoglie lettere di giovani donne indirizzate
ai “Dick” delle loro vite e articoli a sfondo femminista.
Nella prima lettera di questo numero Dick ¢ la personificazione
di un uomo che realmente esiste, nella seconda ¢ la fusione di
due e nella terza ¢ un uomo che non esiste o semplicemente
non si € ancora incontrato.

L’intento ¢ di giocare sul paradosso di editare qualcosa di
personale utilizzando il formato pubblico del giornale.
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Caro Dick,

Ti scrivo senza un motivo mentre vivo, mentre respiro,
mentre amo. Forse di motivi ce ne sono tanti, ma preferi-
sco non guardarli e lasciare che le parole compaiano sul
foglio pure e genuine. 1l mio unico fine é estirparle da me
e condividerle con un foglio bianco.

Non ci vediamo da mesi, non ti conosco piu da anni. Non
so dove tu sia e come occupi il tuo tempo. Con chi ridi, con
chi piangi, con chi ti confidi, in chi riponi la tua fiducia,
cosa combatti.

Tu nemmeno sai piu niente di me.

Non mi importa. Non sento lo svolgersi del tempo, nemmeno
la distanza che ci separa, non sento piu la rabbia per essere
stata chiusa fuori dal tuo mondo e nemmeno [’invidia per
chi invece é ancora li dentro.

Penso a te e sento caldo, penso a te e sento dolore, penso
a te mi gira la testa.

Sono cresciuta tanto in questi anni, sai? Non sono piu de-
bole e precisa come un tempo. Mi dimentico sempre dove

ho messo il telefono, arrivo in ritardo e me ne frego un po’

di piu dell’opinione degli altri. Sto legittimando la mia
Stranezza e mi piaccio quasi tutti i giorni. Sono fidanzata
con una persona fantastica che é disposta a impegnarsi e
ho affianco un paio di amiche meravigliose.

Perché allora sento sempre un vuoto dentro me? Perché
["uovo resta fermo in gola, non va su e non va giu?

Non riesco a parlare pin da quando sei lontano. Mi sono
esercitata, ho trovato una forma per esprimermi, ma non
trasmetto i concetti. O forse le persone intorno a me non
sanno recepirli e cosi rimangono tutti appesi li, su una
voragine, ad aspettare che qualcuno li raccolga e gli con-
ferisca sentimento.

Quando le cose vanno male, penso sempre al tuo abbraccio.
Tu mi assorbivi, io ti assorbivo. Quando ci incontriamo sia-
mo una bolla di parole e gesti che fluttua leggera sul mondo
e penetra pesante e con prepotenza nella me piu profonda.

Mi hai sempre fatto male, ti ho sempre permesso di farlo. Mi
hai fatto guardare negli occhi il lato piu scuro di me e poi
mi hai lasciato Ii da sola a contemplarlo, andandotene. Ma
non sono arrabbiata. Da quando sei lontano ho cercato di
diventare forte per farmi trovare pronta al tuo ritorno. E sei
tornato, lo sapevo.

Ero forte per davvero, leggera per davvero, ma tu ancora
non lo eri. Mi hai chiesto di buttarmi giu a capofitto nel tuo
vortice, di nuovo. Non [’ho voluto piu, non senza il tuo amore
come paracadute.

Dovevi troppo pensare a te per riuscire a donare e ricevere
cose buone, mi avresti fatto solo dell’altro male. E se ora
mi chiedi come sto non so cosa dirti e preferisco il silenzio.
Perché ora non ho piu niente da dimostrare. Ora non ti chiedo
piu niente. Dobbiamo rimanere dei bei ricordi come ormai
siamo diventati.

Pero continuo a pensare, incessantemente, che con te sareb-
be diverso. Usciremmo fuori a cena tenendoci a braccetto,
andremmo in qualunque bettola senza che me ne importi

niente, parleremmo di quanto fa male il mondo, berremmo
vino scadente guardandoci negli occhi, dimenticherei la
pudicizia di avere gente attorno e penserei finalmente che é
quello il posto dove voglio stare.

Invece sono a cena in una trattoria rustica ed economica nei
vicoli di Genova, come piace a me, e ho il magone.
Guardami come ti guardo quando mi guardi.

Voglio ripartire da zero, tenendoti la mano, a testa in su
guardando un cielo azzurro e sereno.

Aspetto il momento in cui entrambi saremo sulla stessa onda,
pronti a cavalcare la vita. Aspetto [’equilibro, per alzarci in-
sieme schiena a schiena. Aspetto di ricontrarti, per smettere
di nascondere che non voglio altri che te, per dirti tutto, senza
filtri e senza orgoglio, per amarti, alla pari, per camminare
mano nella mano.

Ti voglio e ti auguro bene
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Fenomenologia di una ragazza solitaria

Ciao Dick...

Non so come iniziare, ogni volta che provo a scrivere
in prima persona ho ['impressione di raccontare di
qualcun altro, o delle parti di me piu nevrotiche che non
vedo [’ora di lasciarmi alle spalle. Ci sono tante cose
che vorrei dirti ma non sono brava a scrivere, lo sai.
Penso che questa non sara una lettera scritta di getto,
ci tornero sopra altre volte, perché vorrei esprimere
al meglio quello che sento.

Mi manchi. In quest ultimo anno ho imparato a voler-
mi bene, non che mi sia mai mancato dell affetto da
parte tua, anzi, ma ho scoperto degli aspetti di me che
ammiro e questo mi ha piacevolmente sorpresa. Ma
non posso immaginare che la tranquillita nella quale
vivo sia davvero la felicita.

Credo che in me convivano due persone diverse, un
po’ come nel tuo caso.

Mi capita di vederti in giro, nei paesi gretti e isolati
della piccola provincia in cui viviamo (quel genere di
posti nei quali chi e troppo sensibile o irradia eccesso
si sente molto solo) e mi sento morire. Questa volta
meno intensamente della precedente, forse e solo abi-
tudine o forse ho finalmente capito che la mia era solo
un’idealizzazione della tua persona.

Mi sento come una bambina capricciosa che vuole
sempre quello che non ha, e lo vuole subito. Forse
e questo che mi ha portato a idealizzarti. So che é
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sbagliato cercarti, ma continuo comunque a chiedermi se
c’e qualche speranza di immergersi di nuovo nel passato
e di girarci intorno.Perché mi manchi cosi quando non ci
sei? Perché mi sento il cuore stretto in una morsa quando
ti vedo? Perché faccio sempre di tutto per poterti parlare?
Per potermi avvicinare e sentire il tuo odore. Penso che
quando vivi cosi intensamente nella tua testa non c’é nes-
suna differenza tra quel che immagini e quel che succede
davvero. Sei onnipotente e impotente insieme.

Quante volte ho pianto per te?

Ho riletto quello che ho scritto fin ora e sto diventando
troppo melensa. E meglio che stacchi per un po’.

Sono passati giorni prima che mi rimettessi a scrivere.
Abbiamo cenato insieme prima che partissi per Amster-
dam. Pensavo che mi sarei annoiata, invece ci siamo
ubriacati e divertiti. Forse sarebbe tutto piu semplice se
fossimo solo amici.

Le sere successive ti ho cercato a Savona ma solo dopo
ho saputo che eri a Bologna. E puro masochismo il mio.
Oggi mi sento apatica, credo che concludero qui. Riprendero
a scrivere quando ti avro visto. Ho bisogno di una scossa
al cuore per continuare.

Caro Dick, e passato un mese dall ’ultima volta che ti ho
scritto e ancora non sono riuscita a incontrarti. Provo
ad andare avanti ma quando riesco a scacciarti dai miei

pensieri tu ricompari nei miei sogni.

leri abbiamo passato una giornata perfetta, alcol, sesso e
risate. Sei sempre cosi premuroso nei miei confronti. Vedo
quanto mi ami e fino a che punto fai tuoi tutti i miei interro-
gativi. Mi chiedo se io faccio lo stesso per te. Sono diventata
cosi egoista in quest ultimo anno. E che detesto 'idea che
[’amore tra due persone possa portare alla salvezza.

Sto cercando di lottare con tutta me stessa contro questa forma
opprimente di relazione. Credo piuttosto nella ricerca di un
amore che in qualche modo possa coinvolgere tutta [ 'umanita.
A volte mi vergogno delle cose che ti scrivo, di come debba
apparire agli occhi di chi leggera questo giornale.

E il mondo dal mio punto di vista.

Per me il semplice fatto che le donne siano paradossali,
volubili, autodistruttive e pubbliche é la cosa piu rivoluzio-

naria del mondo. 1l mio modo di essere é cambiato perché
sono diventata la mia sessualita: femmina, etero, ansiosa di
amare, di essere scopata. Chissa se riusciro mai ad accettarlo
con orgoglio.

Caro Dick, ho deciso di concludere qui la lettera. Senza averti
piu visto, con il gusto amaro in bocca di una malinconia che
solo il tempo potra rendere piti dolce. Intanto mi godo quegli
attimi che il destino mi ha concesso di rivivere insieme a te.
Nessuna donna é un’isola, ci innamoriamo nella speranza
di ancorarci a qualcuno, di non annegare nella solitudine.
Spero solo che ’acqua non sia troppo fredda.

Addio Dick
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A te dedico tutta la mia fatica di questi mesi. Non ho mai
avuto cosi paura come in questo momento. Sono disperata- Una map .-
mente alla ricerca di tutto quello che ci fara stare bene. Le Clata gej le mie

sto provando tutte, ma proprio tutte: un corso di lindy hop una me OSsa
e di cioccolateria, la palestra, la meditazione, il silenzio, la ’

lettura, lo studio. /

Quando verrai a trovarmi mangeremo tanta focaccia e ber-

remo tanti cappuccini di soia; perché ancora non lo sai, ma L U ‘

sono intollerante al latte. Ci sono un sacco di cose belle che

ti vorro assolutamente raccontare: del disastro di bambina
che ero, dei viaggi organizzati e mai fatti, della mia magica H

adolescenza; ti mostrero le mie fotografie, i miei libri d’arte

e i miei fumetti. \ B

Ho cominciato a pensare a te dopo una complessa storia Dtc L \N ATO
d’amore finita male. Detto tra me e te, in verita, ti penso da

sempre, cosi forte che a volte faccio finta che tu sia vicino

a me. Follia.

Non vedo [’ora di vedermi attraverso i tuoi occhi, sentire il

mio corpo attraverso le tue mani, ma piu di tutto fremo al

pensiero dei nostri baci. 6 \S\
Devo avvertirti pero che soffro di ansia e attacchi di panico,

ma non devi aver paura, basta un abbraccio e tutto torna

sereno.

Faro in modo di avere sempre la forza di soffiare sulle nuvole "
delle nostre tempeste per farle allontanare, di annaffiare,

concimare i nostri due cuori. j
Non vedo l’ora di scoprirti, toccarti, annusarti, stringerti forte.

Pin di tutto voglio sapere come stai, che cosa fai, che cosa sei.

1o mi sto costruendo, mattone dopo mattone.

Quando arriverai io avro finito, ma tu potrai pensare all ’ar- F r (J I l l
redamento. \ J \ ‘
lo sto arrivando, tu dove sei? j l r U I l
A. .L - — ' -



Caro Dick,

scusa se SOno sparita, ma € successa una cosa.: mi Sono inna-
morata di me. Camminavo lungo Corso Vittorio Emanuele,
ho cominciato ad accelerare il passo e all improvviso eccola
Ii; ci siamo scontrate con una tale forza da far fermare il
traffico. Com’era bella. A un certo punto, inspiegabilmente,
i suoi occhi brillano per le lacrime. Si riflettono le luci dei
lampioni. Fa molto freddo, le propongo una passeggiata ai
Murazzi, son qui dietro. Accetta. Cammina spedita, sorride,
continua a non rivolgermi la parola. Arriviamo fino al Po,
ci sediamo sulla panchina e ci giriamo una sigaretta. Con i
polmoni caldi mi racconta che é andata al cinema a vedere
un film, che ha mangiato pollo arrosto in abbondanza e che
domani tornera il Liguria. Sta scrivendo la tesi, e agitata,
ma entusiasta. Vorrei darle un bacio piccolo, piccolo come il
desiderio di conoscerla piu dentro che posso. So che c’e qual-
cosa, so che sara complesso, ma voglio provarci, perché si.
La accompagno sotto casa, le chiedo il numero. Mi ringrazia,
non so bene per cosa. Ci promettiamo di sentirci e di rivederci
per un te caldo.

Spero non te la prenda Dick, ma per il momento devo andare
da un’altra parte.

Ti penso sempre

Comunque.

Nel prossimo numero:

GARLA
LONZI

SPUTIAMO SU HEGEL

LA DONNA CLITORIDEA
E LA DONNA VAGINALE

E ALTRISCRITTI

[

Clarissa Falco, nasce a Genova il 5 aprile 1995.

E stata una delle curatrici della mostra JUST GOOD FRIENDS
- The reunion of common things avvenuta il 6 maggio 2017 ¢
ha esposto alla mostra Incontro #11 What about the materiality
of the body? presso Fondazione Pini.

Oggi Clarissa frequenta il biennio di Arti Visive e Studi
Curatoriali presso NABA (Mi).

In collaborazione con la vignettista Erika Bisi ha progettato
e realizzato la serie di giornali / love Dick.

Erika Bisi, in arte Miss Bisi, nasce a Savona il 9 dicembre
1993 dove vive tutt’ora.
Nel 2014, nasce nei suoi fumetti, la figura di Miss Bisi: una

caricatura di se stessa, goffa, impacciata, con gli occhiali
sul naso e la sigaretta in bocca. Miss Bisi ¢ ironica, cinica,
sembra stanca di cio che ha intorno, ma non lo ¢: ha sempre
qualcosa da dire, non sta mai in silenzio.

Valentina Avanzini nasce a Parma il 26 ottobre 1995.

La sua ricerca si incentra sulla frizione fra la materialita del
corpo, la sua autorappresentazione e la sua percezione nel
tessuto sociale, con una particolare attenzione alla teoria
Queer e all’(in)determinazione di genere.

I suoi campi di indagine spaziano dal teatro al cinema alla
letteratura con uno sguardo privilegiato rivolto all’arte
contemporanea.

-

CONTATTI
MAIL

claryfalco95@libero.it / missbisi93@gmail.com /
v.avanzini95@gmail.com

INSTAGRAM

https://www.instagram.com/missbisipics/
https://www.instagram.com/clarissa falco_artist



